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ECCE HOMO

«E disse-lhe Pilatos: Eis o Homem.»
S.Jodo 19,5

A imagem que tenho presente € da pintura de Caravaggio que
pertence a galeria do Palazzo Bianco de Génova. Tem essa re-
presentacdo do Ecce Homo trés figuras: Cristo, Pilatos ou um dos
do povo que tanto pediu a condenagdo de Cristo. Mas esta € tudo
menos uma figura clara. Podera ser de um andénimo seguidor de
Cristo, que no seu humilde apreco o tenha seguido até ao juizo de
Pilatos.

Esse homem que entre as duas outras figuras surge numa posi¢ao
cimeira, protectora; ele préprio ndo muito longe do préprio corpo
que Caravaggio escolheu para a representacdo de Cristo, € também
provdvel que pertenca aos servicais de Pilatos, pois nele ndao ha o
espirito de agressao impressa na turba que qualquer dos evangelis-
tas descreve. Gente que com a sua voz de clamor tentava influir na
decisdo do governador.

O homem de Roma procurava a palavra justa, mas o grito carre-
gado de furia e de anonimato sabe como mais ninguém converter o
sentido justo em injustica. «Eis o homem» — foram as suas tni-
cas palavras; e tal como Caravaggio nos oferece a figura de Pilatos,
ele mais se parecerd com um comerciante de longo trato que nego-
ciasse com os nobres genoveses, do que com o procurador romano
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que acabava de ordenar a sua justica. Alguém das familias Doria,
Longhi ou Balbi bem lhe poderd ter servido de modelo.

A pintura ilumina Cristo. Ilumina o seu tronco, bracos, maos,
panejamento branco ao redor da cintura; ilumina o inclinado ros-
to e a cana que segura na mao esquerda. A cana que faz com que
se lhe chame, nesta tdo comum representagdo, o Senhor da Cana
Verde.

Iluminados surgem alguns dos espinhos da coroa; como as maos
de Pilatos e o seu rosto. A posi¢do das maos ilustra bem o seu «Eis
0 homem». As maos de Pilatos demonstram o seu juizo, que con-
tém as exactas palavras que Cristo quereria ouvir dizer-lhe: «Eis o
Homem». E mais do que sair desse julgamento sucinto como o rei
dos judeus, ele haveria de sair, somente, na sua total e exposta hu-
manidade.

Os trés personagens chegam a balaustrada de uma varanda. Fi-
gura cimeira, esse anénimo terceiro homem sustém sobre o corpo
de Cristo uma escura capa e completa com essa suspensao do pano,
de algum modo grosso, a sua apresentacdo e entrega a um clamo-
roso auditdrio.

Dos ldbios desse homem algumas palavras se dirigem a Cristo;
palavras lentas, silabadas a um ouvido jd s6 atento a um generali-
zado, colectivo eco «morte». Os escuros cabelos desse homem
rodeiam-se de uma faixa de pano branco. A luz di-lhe um tom de
carne assim enrolado a cabeca. Ao modo da carne do tronco de
Cristo, escurecida pelos mamilos e pelo umbigo, na lisura dividida
pelo externo.

Uma faixa branca enrolada a semelhanca do pano branco envol-
vendo a cintura de Cristo. Com as mesmas pontas de pano suspen-
sas, de um n6 corrido a pressa. Haverd nesse gesto a desafei¢do que
historiadores e tedlogos quiseram dar; pois a histdria tem o seu tra-
co de maior importancia ligado ndo ao que pudesse ocorrer entre a
frase murmurada desse homem, quase ao ouvido de Cristo e o apa-
ziguador siléncio deste, mas a época, a estrutura, ao dominio e ao
limite.

Quero com isto dizer que depois do «Eis o Homem» enunciado
pelos ldbios do procurador, a histéria s6 interessou 0 maximo e o
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minimo das flutuagdes conjunturais; e, naquele momento, tudo ja
se prendia aos desejos de uma populacdo em queda revolucioné-
ria. Pertencia-lhe a vontade e a construcdo de qualquer resposta
estava do seu lado; judaizante resposta, ndo importa. De resto, tu-
do se passava entre judeus. Exceptuando Pilatos eram judeus os
outros dois homens que estavam na varanda e judeus formavam a
desintegradora multiddo que se oferecia aos seus olhares. E nes-
sa hora de turbuléncia, dos trés homens apenas Pilatos olhou para
o proletariado externo — ndo é assim que Toynbee lhe chama?
— com declarado desprezo. E que ele, como politico, temia as
oscilagdes minimas da opinido e, com qualquer outro politico,
desde a Roma antiga ao Ocidente contemporineo, temia a queda e
0 ostracismo.

A multiddo, que ja tinha coroado Cristo com a enredada coroa de
espinhos, pedia a sua morte. Exceptuando o terceiro homem, aque-
le que se elevava por detrds de Cristo e de Pilatos e que segurava
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com extremo cuidado o escuro manto sobre os ombros de Cristo;
excepto esse homem, mais ninguém olhava de modo limpido o ar
que circundava.

Olhos fixos no chao, as gentes da Judeia tacteavam esse mesmo
chdo. Temiam-no fugidio. Gente morena na sua maioria. Atarra-
cada e franzina. Que tanto se parece com a gente portuguesa. Sem
cardcter, somente sabiam gritar por uma morte soez. Diferencia-
vam-se entre si como se representassem a escumalha de vdérias ra-
cas. (Passe este tom de voz novecentista.)

Bastava vé-los caminhar: tristes, ainda que ruidosos; muito
lentos, apesar de afeitos a lances de rapidez e mesmo de algum
desembaraco; sebentos, posto que ndo distantes da dgua; de an-
dar sem graca, como se tivesse sido aprendido em embarcagdes
rudimentares sem quilha nem leme. Entre vocativa e chorosa, as
suas vozes de «morra» eram levadas pela repercutida sombra do
vento.

Daquele que sobre os ombros de Cristo erguia o castanho manto
saiu um trémulo solugo e os seus labios continuavam, ininterruptos,
num secreto murmurio que se confundia com o inclinar dos pinhais
e o grito quebrado de ave ferida.

E Cristo? Os seus seguidores preparavam-se, rapidos, nos segre-
dos dos seus corpos e casas; velozes em entusiasmo e dominio de
séculos e séculos futuros, para modernizarem a sua teoria e desen-
volverem a série impressionante dos seus argumentos. Os seus se-
guidores, que ndo se deixavam ver nesse escurissimo dia de sexta-
-feira em que a terra tinha o seu qué de animal, preparavam-se pa-
ra admitir que uma palavra adquire significado ao ser nomeada nu-
ma espécie de ceriménia: era a Pdscoa, diriam; e isso iria passar a
ser comunicado. A palavra Pdscoa passaria a assinalar os objectos
que a prépria palavra nomeava: a cruz, os pregos, as cordas, o tu-
mulo; por fim surgiria a dor.

Seguiam Cristo varios lumes. Vale a pena repetir que o dia era
uma sexta-feira escurissima. Lanternas processionais — destas
que levam os velhos pelos mais escuros caminhos. Alumiariam
deus — julgavam — com as palidas chamas, como as que guia-
vam 0s navegantes no mais ermo de um lago. E aqueles que nun-
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ca o haveriam de seguir ficavam a pensar que essas ténues e morti-
cas luzes presidiam a sorte dos vivos. Mas quem entre essas luzes
governava ja entdo os destinos?

«Eis o Homem»: comegava a ser palavra de novidade. Nomea-
va uma operagao primitiva; e se se esquece, um dia, terd de haver
muitos e dolorosos preparativos na linguagem para que o seu sim-
ples nomear volte a ter sentido.

Suspendeu-se o curso do tempo, ao redor. Os trés personagens
deste meticuloso teatro encenado por Michelangelo Merisi, tam-
bém chamado o Caravaggio, regressaram mais uma vez ao balcdo
elevado sobre a multidao judia e sobre a cidade. O casario soli-
tario espalhava-se de mistura com uma ou outra colunata romana.
O predominio: muros sem cal nem frestas; seixos a prenderem
telha va; a pobreza espalhava-se, pronta a contagiar séculos e sé-
culos vindouros. A todo o redor ndo se avistava agora qualquer
criatura, a quem o nome de criatura pudesse servir de um modo
valido.

Para além ficavam os efémeros e errantes montes de areia, que
somente o cacador de gansos-bravos conhecia. Em ilusdo, as du-
nas desses desertos fronteiros deram lenha, vinho, pao; e as on-
das do mar e dos lagos vizinhos pagaram tributo. Ecce Homo: a
palavra domou as dguas, aplacou os ventos e animou o que fica-
ra ermo.

«Mas nio te aproximes muito — preveniu o homem ao ouvido
de Cristo, enquanto lhe erguia levemente o manto, mostrando, des-
de o balcdo, o seu tronco inteiramente nu — porque se te aproxi-
mares sO sentirds o calor e o suor e a morte a que eles, por igno-
rancia, chamam vida.»
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