
ECCE HOMO

«E disse-lhe Pilatos:  Eis o Homem.»
S. João 19,5

A imagem que tenho presente é da pintura de Caravaggio que
pertence à galeria do Palazzo Bianco de Génova.  Tem essa re-
presentação do Ecce Homo três figuras:  Cristo, Pilatos ou um dos
do povo que tanto pediu a condenação de Cristo.  Mas esta é tudo
menos uma figura clara.  Poderá ser de um anónimo seguidor de
Cristo, que no seu humilde apreço o tenha seguido até ao juízo de
Pilatos.

Esse homem que entre as duas outras figuras surge numa posição
cimeira,  protectora; ele próprio não muito longe do próprio corpo
que Caravaggio escolheu para a representação de Cristo, é também
provável que pertença aos serviçais de Pilatos, pois nele não há o
espírito de agressão impressa na turba que qualquer dos evangelis-
tas descreve.  Gente que com a sua voz de clamor tentava influir na
decisão do governador.

O homem de Roma procurava a palavra justa, mas o grito carre-
gado de fúria e de anonimato sabe como mais ninguém converter o
sentido justo em injustiça.  «Eis o homem»  —  foram as suas úni-
cas palavras; e tal como Caravaggio nos oferece a figura de Pilatos,
ele mais se parecerá com um comerciante de longo trato que nego-
ciasse com os nobres genoveses, do que com o procurador romano
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que acabava de ordenar a sua justiça.  Alguém das famílias Doria,
Longhi ou Balbi bem lhe poderá ter servido de modelo.

A pintura ilumina Cristo.  Ilumina o seu tronco, braços, mãos,
panejamento branco ao redor da cintura; ilumina o inclinado ros-
to e a cana que segura na mão esquerda.  A cana que faz com que
se lhe chame, nesta tão comum representação, o Senhor da Cana
Verde.

Iluminados surgem alguns dos espinhos da coroa; como as mãos
de Pilatos e o seu rosto. A posição das mãos ilustra bem o seu «Eis
o homem». As mãos de Pilatos demonstram o seu juízo, que con-
tém as exactas palavras que Cristo quereria ouvir dizer-lhe:   «Eis o
Homem».  E mais do que sair desse julgamento sucinto como o rei
dos judeus, ele haveria de sair, somente, na sua total e exposta hu-
manidade.

Os três personagens chegam à balaustrada de uma varanda.  Fi-
gura cimeira, esse anónimo terceiro homem sustém sobre o corpo
de Cristo uma escura capa e completa com essa suspensão do pano,
de algum modo grosso, a sua apresentação e entrega a um clamo-
roso auditório.

Dos lábios desse homem algumas palavras se dirigem a Cristo;
palavras lentas, silabadas a um ouvido já só atento a um generali-
zado, colectivo eco «morte».  Os escuros cabelos desse homem
rodeiam-se de uma faixa de pano branco.  A luz dá-lhe um tom de
carne assim enrolado à cabeça.  Ao modo da carne do tronco de
Cristo, escurecida pelos mamilos e pelo umbigo, na lisura dividida
pelo externo.

Uma faixa branca enrolada à semelhança do pano branco envol-
vendo a cintura de Cristo.  Com as mesmas pontas de pano suspen-
sas, de um nó corrido à pressa. Haverá nesse gesto a desafeição que
historiadores e teólogos quiseram dar; pois a história tem o seu tra-
ço de maior importância ligado não ao que pudesse ocorrer entre a
frase murmurada desse homem, quase ao ouvido de Cristo e o apa-
ziguador silêncio deste, mas à época, à estrutura, ao domínio e ao
limite.

Quero com isto dizer que depois do «Eis o Homem» enunciado
pelos lábios do procurador, à história só interessou o máximo e o
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mínimo das flutuações conjunturais; e, naquele momento, tudo já
se prendia aos desejos de uma população em queda revolucioná-
ria.  Pertencia-lhe a vontade e a construção de qualquer resposta
estava do seu lado;  judaizante resposta, não importa.  De resto, tu-
do se passava entre judeus.  Exceptuando Pilatos eram judeus os
outros dois homens que estavam na varanda e judeus formavam a
desintegradora multidão que se oferecia aos seus olhares.  E nes-
sa hora de turbulência, dos três homens apenas Pilatos olhou para
o proletariado externo  —  não é assim que Toynbee lhe chama?
—  com declarado desprezo.  É que ele, como político, temia as
oscilações mínimas da opinião e, com qualquer outro político,
desde a Roma antiga ao Ocidente contemporâneo, temia a queda e
o ostracismo.

A multidão, que já tinha coroado Cristo com a enredada coroa de
espinhos, pedia a sua morte.  Exceptuando o terceiro homem, aque-
le que se elevava por detrás de Cristo e de Pilatos e que segurava
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com extremo cuidado o escuro manto sobre os ombros de Cristo;
excepto esse homem, mais ninguém olhava de modo límpido o ar
que circundava.

Olhos fixos no chão, as gentes da Judeia tacteavam esse mesmo
chão.  Temiam-no fugidio.  Gente morena na sua maioria.  Atarra-
cada e franzina.  Que tanto se parece com a gente portuguesa.  Sem
carácter, somente sabiam gritar por uma morte soez.  Diferencia-
vam-se entre si como se representassem a escumalha de várias ra-
ças.  (Passe este tom de voz novecentista.)

Bastava vê-los caminhar:  tristes, ainda que ruidosos; muito
lentos, apesar de afeitos a lances de rapidez e mesmo de algum
desembaraço; sebentos, posto que não distantes da água; de an-
dar sem graça, como se tivesse sido aprendido em embarcações
rudimentares sem quilha nem leme. Entre vocativa e chorosa, as
suas vozes de «morra» eram levadas pela repercutida sombra do
vento.

Daquele que sobre os ombros de Cristo erguia o castanho manto
saiu um trémulo soluço e os seus lábios continuavam, ininterruptos,
num secreto murmúrio que se confundia com o inclinar dos pinhais
e o grito quebrado de ave ferida.

E Cristo? Os seus seguidores preparavam-se, rápidos, nos segre-
dos dos seus corpos e casas; velozes em entusiasmo e domínio de
séculos e séculos futuros, para modernizarem a sua teoria e desen-
volverem a série impressionante dos seus argumentos.  Os seus se-
guidores, que não se deixavam ver nesse escuríssimo dia de sexta-
-feira em que a terra tinha o seu quê de animal, preparavam-se pa-
ra admitir que uma palavra adquire significado ao ser nomeada nu-
ma espécie de cerimónia:  era a Páscoa, diriam;  e isso iria passar a
ser comunicado.  A palavra Páscoa passaria a assinalar os objectos
que a própria palavra nomeava:  a cruz, os pregos, as cordas, o tú-
mulo; por fim surgiria a dor.

Seguiam Cristo vários lumes.  Vale a pena repetir que o dia era
uma sexta-feira escuríssima.  Lanternas processionais  —  destas
que levam os velhos pelos mais escuros caminhos.  Alumiariam
deus  —  julgavam  —  com as pálidas chamas, como as que guia-
vam os navegantes no mais ermo de um lago.  E aqueles que nun-
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ca o haveriam de seguir ficavam a pensar que essas ténues e morti-
ças luzes presidiam à sorte dos vivos.  Mas quem entre essas luzes
governava já então os destinos?

«Eis o Homem»:  começava a ser palavra de novidade.  Nomea-
va uma operação primitiva; e se se esquece, um dia, terá de haver
muitos e dolorosos preparativos na linguagem para que o seu sim-
ples nomear volte a ter sentido.

Suspendeu-se o curso do tempo, ao redor.  Os três personagens
deste  meticuloso teatro encenado por Michelangelo Merisi, tam-
bém chamado o Caravaggio, regressaram mais uma vez ao balcão
elevado sobre a multidão judia e sobre a cidade.  O casario soli-
tário espalhava-se de mistura com uma ou outra colunata romana.
O predomínio:  muros sem cal nem frestas; seixos a prenderem
telha vã; a pobreza espalhava-se, pronta a contagiar séculos e sé-
culos vindouros.  A todo o redor não se avistava agora qualquer
criatura, a quem o nome de criatura pudesse servir de um modo
válido.

Para além ficavam os efémeros e errantes montes de areia, que
somente o caçador de gansos-bravos conhecia.  Em ilusão, as du-
nas desses desertos fronteiros deram lenha, vinho, pão; e as on-
das do mar e dos lagos vizinhos pagaram tributo.  Ecce Homo:  a
palavra domou as águas, aplacou os ventos e animou o que fica-
ra ermo.

«Mas não te aproximes muito  —  preveniu o homem ao ouvido
de Cristo, enquanto lhe erguia levemente o manto, mostrando, des-
de o balcão, o seu tronco inteiramente nu  —  porque se te aproxi-
mares só sentirás o calor e o suor e a morte a que eles, por igno-
rância, chamam vida.»
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